
„Vielleicht  
ist es Gottes  
Wille, dass 

ich mich um 
dieses Kind 
kümmere“

Hunderttausende Rohingya wurden  
aus Myanmar vertrieben. Viele  

Kinder verloren dabei ihre Eltern  
oder wurden ausgesetzt. Trotzdem  

bleiben die Kleinen nicht allein  
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Umme Habiba, sieben 
Monate alt, kam im 
FlŸchtlingscamp zur 
Welt. Ihre Mutter starb 
bei der Geburt. Belua, 
eine Nachbarin, nahm 
das MŠdchen auf
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Regen trommelte auf die HŸtten im grš§ten 
FlŸchtlingslager der Welt, als Belua Mutter 
wurde. In einer dieser HŸtten, auf einer 
Bambusmatte, hatte ihre Nachbarin gerade 
ein Kind geboren. Belua, eine hagere Frau, 
die sich auf Mitte vierzig schŠtzt, hielt die 
pulsierende Nabelschnur in der Hand. Das 
Neugeborene schrie; ein gesundes MŠd-
chen. Doch die Mutter hšrte nicht auf zu 
bluten. Sie stšhnte, !eberte Ð und Belua, die 
selbst schon drei Kinder hatte, wusste nicht, 
wie sie noch helfen sollte. Und sah zu, wie 
die Mutter des Kindes noch in derselben 
Nacht starb. Vielleicht ist es Gottes Wille, 
dass ich mich um dieses Kind kŸmmere, 
dachte Belua. Sie bat ihren Mann um Er-
laubnis, trŠufelte dem MŠdchen Honig in 
den Mund, auf dass es sŸ§ werde. Dann gab 
sie ihr den Namen Umme Habiba. 

ãIch habe mich um die Mutter gekŸm-
mert, also kŸmmere ich mich auch um das 
KindÒ, sagt Belua heute, sieben Monate spŠter. 

Irgendwann, das hat sie sich vorgenom-
men, wird sie dem MŠdchen von ihren leib-
lichen Eltern erzŠhlen: von Elias, dem Vater, 
der am sechsten Tag der Flucht nach Ban-
gladesch erschossen wurde. Von Irhan, der 

Mutter, die weiter lief, ohne ihren Mann be-
erdigen zu kšnnen. Von dem Dorf Gopi 
nahe der Stadt Buthidaung in Myanmar, 
woher sie alle stammen. Die Rohingya sind 
eine muslimische Minderheit im buddhisti-
schen Myanmar, wo sie Jahrzehnte lang 
unterdrŸckt und diskriminiert wurden. Die 
Rohingya gelten weltweit als eine der am 
stŠrksten verfolgten Volksgruppen. Im Au-
gust 2017 gri"en radikale Rohingya mehre-
re Polizeistationen an, das MilitŠr schlug 
brutal zurŸck. Mehr als 10 000 Rohingya 
wurden getštet, Ÿber 360 Dšrfer abge-
brannt, so die SchŠtzungen von ãHuman 
Rights WatchÒ. UN-Mitarbeiter sprechen 
von einem ãVšlkermordÒ und ãethnischer 
SŠuberungÒ.  

Knapp 700 000 #ohen 2017 Ÿber die Gren-
ze nach Bangladesch in den Distrikt CoxÕs Ba-
zar. Auf den abgeholzten HŸgeln an der KŸs-
te erstreckt sich inzwischen eine Millionen-
Stadt aus BambushŸtten und Plastikplanen. 
SchŠtzungen zufolge wurden hier im vergan-
genen Jahr Ÿber 48 000 Kinder geboren, viele 
davon sind bei Vergewaltigungen wŠhrend 
der Flucht entstanden. ãWir befŸrchteten an-
fangs, dass viele MŸtter ihre Neugeborenen 
aussetzen wŸrdenÒ, sagt DaphnŽe Cook von 
der NGO ãSave the ChildrenÒ. 

R
Stattdessen zeigt sich, wie in dem Elend 

des Lagers und trotz der ungewissen Zu-
kun$, mit der die Rohingya leben, die 
Menschlichkeit siegt: Verwandte, Nachbarn 
und auch všllig Fremde nehmen Waisen auf. 
So wie Laila, 35. Sie #oh mit ihren Tšchtern 
aus dem Dorf Sindi Prang. Die jŸngste hatte 
Laila sich vor die Brust gebunden, die zweit-
jŸngste auf den RŸcken. Als sie in einem 
verlassenen Haus nach Essen stšberte, ent-
deckte sie auf der Veranda ein BŸndel. Ein 
SŠugling, vielleicht ein paar Wochen alt. Sie 
wickelte das Kind aus dem blutverschmier-
ten Tuch. ãIch musste ihn mitnehmenÒ, er-
zŠhlt sie heute und drŸckt den Kleinen an 
sich. ãIch stille ihn sogar mehr als sieÒ, sagt 
sie und zeigt auf ihre Tochter. ãEr ist ja mein 
einziger Sohn, ein Geschenk Allahs.Ò

Aufgefangen: Umme Habiba zuhause bei ihrer Adoptivmutter.  
Stillen kann sie die Kleine nicht – sie gibt ihr Reisbrei mit Bananen
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Im Distrikt Cox’s 
Bazar in Bangla-
desch liegt das 
größte Flücht-
lingslager der 
Welt. Hier leben 
fast eine Million 
Rohingya. So wie 
Belua (Mitte) ha-
ben viele Frauen 
verwaiste Kinder 
aufgenommen
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Der Hilfsorganisation „Save the Chil-
dren“ fällt es relativ leicht, verwaiste oder 
im Krankenhaus zurückgelassene Babys 
an andere Rohingya-Familien zu vermit-
teln. Parallel dazu hat sich im Lager ein 
informelles Adoptionsnetzwerk gebildet, 
es sind vor allem Frauen, die sich um die 
Kinder kümmern. 

Belua steht vor ihrer Hütte und wäscht 
Umme Habiba mit Wasser aus einer Plastik-
kanne. Das Mädchen lacht, patscht mit den 
Händen auf den Arm ihrer neuen Mutter. 
Gegenüber schallt Gesang aus den Lautspre-
chern der Koranschule. Beluas Mann und 
ihr Sohn sind zum Freitagsgebet aufgebro-
chen. „Manchmal fürchte ich, dass ich es 
nicht schaffe, mich um sie zu kümmern“, 
sagt Belua und streicht dem Mädchen über 
den Kopf. Sie kann nicht mehr stillen. Eine 
Packung Milchpulver kostet etwa 480 Taka, 
umgerechnet fünf Euro. Zu viel für Belua. 

Die Rohingya leben von den Essensra-
tionen der Hilfsorganisationen, deren Fah-
nen über den Dächern des Lagers wehen. 
Doch Milchpulver haben die meisten NGOs 
wie „Ärzte ohne Grenzen“, „Aktion gegen 
Hunger“ oder „Save the Children“ bislang 
nicht. Weil Muttermilch kostenlos ist, wer-
den verlassene Babys von freiwilligen Am-
men gestillt; Stillzentren der NGOs helfen 
Frauen, mehr Muttermilch zu produzieren. 
Belua jedoch rührt für Umme Habiba Reis-

Auf der Flucht fand Laila (oben rechts)  
einen neugeborenen Jungen (liegend). 
„Er ist ein Geschenk Gottes“, sagt sie. 

Unten: Zwei ihrer Töchter  
pumpen Wasser für die Familie

pulver mit Wasser an, zermatscht Bananen 
und Linsen. „Sie wird schon lernen, dass das 
Leben hart ist und sie sich durchsetzen 
muss“, sagt sie. Belua hat das Baby nicht nur 
aus mütterlichem Instinkt aufgenommen, 
sondern auch mit Blick auf ihre eigene Zu-
kunft: Belua hofft, dass Umme Habiba sie 
später versorgen wird. 

Für die Rohingya, wie für meisten ar-
men Menschen, sind Kinder seit Generatio-
nen eine Art Lebensversicherung: Das Mi-
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können“, sagt Sayeda Khatun. Trotzdem 
bringt eine unverheiratete Schwangere 
Schande auf ihre Familie. Ihre Chancen 
schwinden, einen Ehemann zu finden. 
„Meistens heiraten sie dann arme Männer“, 
sagt Khatun. 

Manchmal erzählen schon die Gesichter 
der Kinder von dem Schicksal ihrer Mütter. 
„Siehst du den Jungen da hinten?“, flüstert 
Khatun und deutet auf einen etwa Zwölf-
jährigen mit schmalen Augen und hohen 
Wangenknochen: „Ein Rakhine.“ Was sie 
meint: Sein Vater gehört vermutlich zur 
herrschenden Mehrheit in Myanmar.

Das Viertel, in dem Sayeda Khatun 
arbeitet, leuchtet am Nachmittag im golde-
nen Licht. Eine Gruppe Jungs lässt an einem 
Fluss Drachen steigen. Mohammad, etwa elf 
Jahre alt, hält die Schnur in der Hand. Sein 
kleiner Bruder Khairul beobachtet, wie der 
Drachen, gebaut aus Holz und einer Plastik-
tüte, emporsteigt. Sie laufen zu ihrer Mutter. 
Burha Ma, so wird sie von den Nachbarn 
und den Jungen genannt. Alte Mutter. Nurs 
Wangen sind gegerbt von den Jahren, als sie 
Reis und Erdnüsse erntete; ihre türkisblauen 
Augen sind wässrig. Sie umarmt die beiden 
Jungen. Sie zieht sie aus, wäscht T-Shirts 
und Hosen, hackt Feuerholz. Sie schrotet 
Chilis, bis ihr schmerzender Rücken sie da-
ran erinnert, dass sie nicht mehr jung ist, 
sondern über sechzig; dass die beiden 
eigentlich nicht ihre Söhne, sondern ihre 
Enkel sind. 

In der Nähe von Nurs Haus in Taimma 
Khali, Myanmar, gab es ein Militärcamp. Da 
hatte man sich auf manche Dinge einfach 
einzustellen, sagt sie: Soldaten stahlen Hüh-
ner. Und Soldaten belästigten und vergewal-
tigten Frauen. Nurs Mann war früh gestor-
ben; die Tagelöhnerin lebte zusammen mit 
einem ihrer drei Söhne und zwei Töchtern. 
Als ihre Jüngste sich immer wieder übergab, 
ahnte die Mutter, was passiert war. „Wir 
konnten nichts tun“, sagt Nur. Als Rohingya 
konnten sie nicht ins Krankenhaus, sagt sie, 
eine legale Abtreibung war unmöglich. Ihre 
Tochter versteckte den wachsenden Bauch, 
bekam heimlich einen Jungen mit schwar-
zem Haar und dichten Wimpern. Moham-
mad. „Ich habe ihn sofort geliebt“, erzählt 
Nur. Sie versuchte, den kleinen Jungen an-
zulegen, wie sie zuvor bereits fünf Kinder 
gestillt hatte. Aber keine Milch kam. „Burha 
dud – das ist eine alte Brust“, sagt sie, lacht 
und zeigt auf ihren Busen. Ihre Tochter still-
te Mohammad manchmal heimlich. Ein 

litär in Myanmar geht schon seit 1948 im-
mer wieder gegen die Minderheit vor; die 
Rohingya haben kaum Rechte. Seit 1982 
gelten sie als staatenlos, wissen nie, ob sie 
ins Krankenhaus dürfen, in die Schule und 
ob sie ihre Ernte behalten können. 

Die meisten Rohingya-Familien leben 
nach konservativ-sunnitischen Glaubens-
regeln. Die Frau ist dem Mann untergeord-
net. Der Vater oder der Ehemann entschei-
det, ob die Frau arbeitet, wohin sie geht, wie 
viele Kinder sie bekommt. „Sie sind das 
Eigentum ihrer Männer“, sagt Rolando Vela, 
ärztlicher Direktor der Hope-Frauenklinik 
im Flüchtlingslager. Sexuelle Gewalt kennen 
viele Frauen nicht erst seit der Flucht.

Nur wenige haben einen solch intimen 
Einblick in das Leben der Rohingya-Frauen 
wie die Dais, die traditionellen Geburtshel-
ferinnen, die ihr Handwerk von ihren Müt-
tern und Großmüttern erlernt haben. „Die 
Frauen schweigen über das, was ihnen an-
getan wurde“, sagt Sayeda Khatun. Sie und 
die anderen Dais bringen fast achtzig Pro-

zent aller Kinder im Lager auf die Welt, nur 
ein Fünftel wird in Krankenhäusern gebo-
ren. Unter den Röcken und Nikabs sehen 
die Dais die Narben und Wunden von Miss-
handlungen, die blauen Flecken der Prügel. 
Die meisten Frauen verbringen ihr Leben 
im Schatten der Hütten. Sie kochen, putzen, 
beten und gebären hier. Nachbarn tuscheln, 
wenn sie alleine unterwegs sind. „Den meis-
ten ist klar, dass die Frauen nichts dafür 

Das Flüchtlingscamp ist zwar eine Millionenstadt, doch die Kinder können alleine 
losziehen: Fateha, etwa vier Jahre alt und Lailas zweitjüngste Tochter, geht am 
Nachmittag zum Unterricht, den die NGOs anbieten

Unter den Röcken 
und Nikabs sehen 
die Geburtshelferin-
nen die Narben von 

Misshandlungen
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ãBurha MaÒ nennen die Kinder sie, alte Mutter Ð Nur Bahar ist die Gro§mutter von  
Mohammad und Khairul. Deren eigene Mutter will sie nicht gro§ziehen, denn beide  
sind bei Vergewaltigungen entstanden 

GESCHICHTE
Birma (auch Burma, ab 1989 o!ziell 
Myanmar) wurde 1948 von Gro§-
britannien unabhŠngig. De facto ist 
es bis heute eine MilitŠrdiktatur, 

auch wenn die Friedensnobelpreis-
trŠgerin Aung San Suu Kyj derzeit 

als RegierungscheÞn fungiert

EINWOHNER
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FIONA WEBER!STEINHAUS, 
32, recherchierte eine Woche 
lang im FlŸchtlingslager Kutu-
palong. Sie fand es bedrŸckend, 

dass es fŸr die Rohingya keine Perspektive 
gibt Ð weder dort noch in Myanmar.

paar Jahre später wurde sie wieder schwan-
ger. „Das passierte in allen Familien“, erklärt 
Nur.  Dass ihre Tochter sich nicht um die 
Kinder kümmern wollte, versteht sie: Sie 
habe keine andere Wahl gehabt. 

Nurs Tochter lebt heute fünf Minuten zu 
Fuß entfernt. Als Khairul, der kleinere 
Sohn, ihr eine Plastiktüte mit Fisch vorbei-
bringt, steht sie im Eingang ihrer Hütte, 
einen Säugling auf der Hü!e und lächelt. Sie 
hat geheiratet, ein weiteres Kind bekom-
men. Ihr Leben ist weitergegangen. 

„Meine Tochter hat die beiden Jungen 
geboren, aber ich bin ihre Mutter, bis ich 

Nur Bahar mit ihren Jungen 
(rechts). Mit anderen  

Kindern im Camp spielen 
die BrŸder oft ãChinloneÒ Ð 

wer den Ball am lŠngsten 
mit Kopf und FŸ§en in der 

Luft hŠlt, gewinnt

„Wo ist  
unser Vater?“,  

fragen die Jungen. 
Gestorben, sagt  
ihre Oma dann. 
„Aber sie wissen, 
dass das nicht  

die ganze  
Wahrheit ist.“

„Burha Ma, wo ist unser Vater?“, fragen die 
Jungen manchmal. Gestorben, antwortet 
Nur. „Doch sie wissen“, sagt sie, „dass das 
nicht die ganze Wahrheit ist.“ 

sterbe“, sagt Nur. Sie will, dass die Zwei so 
viel wie möglich lernen, schickt sie zu ver-
schiedenen Unterrichtsstunden von NGOs. 
Doch in Bangladesch dürfen die Rohingya 
weder legal arbeiten noch zur Schule gehen. 
Einige Hilfsorganisationen werden vielleicht 
nächstes Jahr abziehen. Und die Rohingya 
sollen nach Myanmar zurückgeschickt wer-
den; seit über einem Jahr verzögern sich die 
Verhandlungen zwischen den Regierungen 
von Myanmar und Bangladesch. Doch sie 
wollen nicht zurück in ein Land, in dem sie 
verfolgt werden, in dem ihre Zukun! so un -
gewiss ist, wie es ihre Vergangenheit war. F
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