Vielleicht

1st es Gottes
Wille, dass
ich mich um

dieses Kind
kiimmere®
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Hunderttausende Rohingya wurden
aus Myanmar vertrieben. Viele
Kinder verloren dabei ihre Eltern
oder wurden ausgesetzt. Trotzdem
bleiben die Kleinen nicht allein
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Umme Habiba, sieben
Monate alt, kam im
FIYchtlingscamp zur
Welt. lhre Mutter starb
bei der Geburt. Belua,
eine Nachbarin, nahm
das MSdchen auf




Aufgefangen: Umme Habiba zuhause bei ihrer Adoptivmutter.
Stillen kann sie die Kleine nicht - sie gibt ihr Reisbrei mit Bananen

Mutter, die weiter lief, ohne ihren Mann-b
erdigen zu kSnnen. Von dem Dorf Gopi
nahe der Stadt Buthidaung in Myanmar,
woher sie alle stammen. Die Rohingya s|nd
eine muslimische Minderheit im buddhisti
schen Myanmar, wo sie Jahrzehnte lgng
unterdrYckt und diskriminiert wurden. Di
Regen trommelte auf die HYtten im gré§tgnRohingya gelten weltweit als eine der
FIYchtlingslager der Welt, als Belua MutlesstSrksten verfolgten Volksgruppen. Im-A
wurde. In einer dieser HYtten, auf einprgust 2017 gri“en radikale Rohingya meh
Bambusmatte, hatte ihre Nachbarin gerddee Polizeistationen an, das MilitSr schllig
ein Kind geboren. Belua, eine hagere Fradrutal zurYck. Mehr als 10 000 Rohingya
die sich auf Mitte vierzig schStzt, hielt dievurden getstet, Yber 360 Dsrfer ab
pulsierende Nabelschnur in der Hand. Dasrannt, so die SchStzungen von &Human
Neugeborene schrie; ein gesundes MBdRights WatchO. UN-Mitarbeiter sprechen
chen. Doch die Mutter hsrte nicht auf zu von einem a/3lkermordO und &ethnischer
bluten. Sie stshnte, !eberte B und Belua, gi§SuberungO. Stattdessen zeigt sich, wie in dem Elend
selbst schon drei Kinder hatte, wusste night, Knapp 700 000 #ohen 2017 Yber die Grerdes Lagers und trotz der ungewissen Zu
wie sie noch helfen sollte. Und sah zu, wiee nach Bangladesch in den Distrikt Cox0d Bain$, mit der die Rohingya leben, die
die Mutter des Kindes noch in derselbgrzar. Auf den abgeholzten HYgeln an der-KlysMenschlichkeit siegt: Verwandte, Nachbarn
Nacht starb. Vielleicht ist es Gottes Willete erstreckt sich inzwischen eine Millionep-und auch vsllig Fremde nehmen Waisen auf.
dass ich mich um dieses Kind kYmmefeStadt aus BambushYtten und PlastikplangrSo wie Laila, 35. Sie #oh mit ihren TSchtern
dachte Belua. Sie bat ihren Mann um ErSchStzungen zufolge wurden hier im verganaus dem Dorf Sindi Prang. Die jYngste hatte
laubnis, trSufelte dem MSdchen Honig ingenen Jahr Yber 48 000 Kinder geboren, lielaila sich vor die Brust gebunden, die zweit
den Mund, auf dass es sY§ werde. Dann jgalavon sind bei Vergewaltigungen wShrepg¥Yngste auf den RYcken. Als sie in einem
sie ihr den Namen Umme Habiba. der Flucht entstanden. aWir befYrchteten gnverlassenen Haus nach Essen stberte, ent
&lch habe mich um die Mutter gek¥Ym fangs, dass viele MYtter ihre Neugeborenedeckte sie auf der Veranda ein BYndel. Ein
mert, also kYmmere ich mich auch um daswssetzen wYrdenO, sagt DaphnZe Cook| vBBugling, vielleicht ein paar Wochen alt. Sie
KindO, sagt Belua heute, sieben Monate sgStégr NGO &Save the ChildrenO. wickelte das Kind aus dem blutverschmier
Irgendwann, das hat sie sich vorgeno ten Tuch. dlch musste ihn mitnehmen®, er
men, wird sie dem MSdchen von ihren lei zShlt sie heute und drYckt den Kleinen an

lichen Eltern erzShlen: von Elias, dem Vater, sich. &lch stille ihn sogar mehr als sieO, sagt
der am sechsten Tag der Flucht nach-Bgan sie und zeigt auf ihre Tochter. &Er ist ja mein
gladesch erschossen wurde. Von Irhan, der >>>>>+ einziger Sohn, ein Geschenk Allahs.O
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Im Distrikt Cox’s
Bazar in Bangla-
desch liegt das
groBte Fliicht-
lingslager der
Welt. Hier leben
fast eine Million
Rohingya. So wie
Belua (Mitte) ha-
ben viele Frauen
verwaiste Kinder
aufgenommen



Auf der Flucht fand Laila (oben rechts)
einen neugeborenen Jungen (liegend).
,»Er ist ein Geschenk Gottes*, sagt sie.

Unten: Zwei ihrer Téchter
pumpen Wasser fiir die Familie

Der Hilfsorganisation ,,Save the Chil-
dren” fillt es relativ leicht, verwaiste oder
im Krankenhaus zuriickgelassene Babys
an andere Rohingya-Familien zu vermit-
teln. Parallel dazu hat sich im Lager ein
informelles Adoptionsnetzwerk gebildet,
es sind vor allem Frauen, die sich um die
Kinder kitmmern.

Belua steht vor ihrer Hiitte und wischt
Umme Habiba mit Wasser aus einer Plastik-
kanne. Das Médchen lacht, patscht mit den
Hénden auf den Arm ihrer neuen Mutter.
Gegeniiber schallt Gesang aus den Lautspre-
chern der Koranschule. Beluas Mann und
ihr Sohn sind zum Freitagsgebet aufgebro-
chen. ,,Manchmal fiirchte ich, dass ich es
nicht schaffe, mich um sie zu kiimmern
sagt Belua und streicht dem Méadchen tiber
den Kopf. Sie kann nicht mehr stillen. Eine
Packung Milchpulver kostet etwa 480 Taka,
umgerechnet fiinf Euro. Zu viel fiir Belua.
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Die Rohingya leben von den Essensra-
tionen der Hilfsorganisationen, deren Fah-
nen iiber den Dachern des Lagers wehen.
Doch Milchpulver haben die meisten NGOs
wie ,,Arzte ohne Grenzen', ,,Aktion gegen
Hunger® oder ,,Save the Children® bislang
nicht. Weil Muttermilch kostenlos ist, wer-
den verlassene Babys von freiwilligen Am-
men gestillt; Stillzentren der NGOs helfen
Frauen, mehr Muttermilch zu produzieren.
Belua jedoch rithrt fiir Umme Habiba Reis-

pulver mit Wasser an, zermatscht Bananen
und Linsen. ,,Sie wird schon lernen, dass das
Leben hart ist und sie sich durchsetzen
muss‘, sagt sie. Belua hat das Baby nicht nur
aus miitterlichem Instinkt aufgenommen,
sondern auch mit Blick auf ihre eigene Zu-
kunft: Belua hofft, dass Umme Habiba sie
spater versorgen wird.

Fir die Rohingya, wie fiir meisten ar-
men Menschen, sind Kinder seit Generatio-
nen eine Art Lebensversicherung: Das Mi-



Das Fliichtlingscamp ist zwar eine Millionenstadt, doch die Kinder kénnen alleine
losziehen: Fateha, etwa vier Jahre alt und Lailas zweitjiingste Tochter, geht am
Nachmittag zum Unterricht, den die NGOs anbieten

litdr in Myanmar geht schon seit 1948 im-
mer wieder gegen die Minderheit vor; die
Rohingya haben kaum Rechte. Seit 1982
gelten sie als staatenlos, wissen nie, ob sie
ins Krankenhaus diirfen, in die Schule und
ob sie ihre Ernte behalten konnen.

Die meisten Rohingya-Familien leben
nach konservativ-sunnitischen Glaubens-
regeln. Die Frau ist dem Mann untergeord-
net. Der Vater oder der Ehemann entschei-
det, ob die Frau arbeitet, wohin sie geht, wie
viele Kinder sie bekommt. ,Sie sind das
Eigentum ihrer Méanner*, sagt Rolando Vela,
arztlicher Direktor der Hope-Frauenklinik
im Fliichtlingslager. Sexuelle Gewalt kennen
viele Frauen nicht erst seit der Flucht.

Nur wenige haben einen solch intimen
Einblick in das Leben der Rohingya-Frauen
wie die Dais, die traditionellen Geburtshel-
ferinnen, die ihr Handwerk von ihren Miit-
tern und Grofimiittern erlernt haben. , Die
Frauen schweigen tiber das, was ihnen an-
getan wurde®, sagt Sayeda Khatun. Sie und
die anderen Dais bringen fast achtzig Pro-

Unter den Rocken
und Nikabs sehen
die Geburtshelferin-
nen die Narben von
Misshandlungen

zent aller Kinder im Lager auf die Welt, nur
ein Fiinftel wird in Krankenhédusern gebo-
ren. Unter den Rocken und Nikabs sehen
die Dais die Narben und Wunden von Miss-
handlungen, die blauen Flecken der Priigel.
Die meisten Frauen verbringen ihr Leben
im Schatten der Hiitten. Sie kochen, putzen,
beten und gebdren hier. Nachbarn tuscheln,
wenn sie alleine unterwegs sind. ,Den meis-
ten ist klar, dass die Frauen nichts dafiir

koénnen', sagt Sayeda Khatun. Trotzdem
bringt eine unverheiratete Schwangere
Schande auf ihre Familie. Thre Chancen
schwinden, einen Ehemann zu finden.
»Meistens heiraten sie dann arme Méanner,
sagt Khatun.

Manchmal erzihlen schon die Gesichter
der Kinder von dem Schicksal ihrer Miitter.
»Siehst du den Jungen da hinten?®, flistert
Khatun und deutet auf einen etwa Zwolf-
jahrigen mit schmalen Augen und hohen
Wangenknochen: ,,Ein Rakhine.“ Was sie
meint: Sein Vater gehoért vermutlich zur
herrschenden Mehrheit in Myanmar.

Das Viertel, in dem Sayeda Khatun
arbeitet, leuchtet am Nachmittag im golde-
nen Licht. Eine Gruppe Jungs ldsst an einem
Fluss Drachen steigen. Mohammad, etwa elf
Jahre alt, halt die Schnur in der Hand. Sein
kleiner Bruder Khairul beobachtet, wie der
Drachen, gebaut aus Holz und einer Plastik-
tiite, emporsteigt. Sie laufen zu ihrer Mutter.
Burha Ma, so wird sie von den Nachbarn
und den Jungen genannt. Alte Mutter. Nurs
Wangen sind gegerbt von den Jahren, als sie
Reis und Erdniisse erntete; ihre tiirkisblauen
Augen sind wissrig. Sie umarmt die beiden
Jungen. Sie zieht sie aus, wischt T-Shirts
und Hosen, hackt Feuerholz. Sie schrotet
Chilis, bis ihr schmerzender Riicken sie da-
ran erinnert, dass sie nicht mehr jung ist,
sondern iber sechzig; dass die beiden
eigentlich nicht ihre S6hne, sondern ihre
Enkel sind.

In der Nihe von Nurs Haus in Taimma
Khali, Myanmar, gab es ein Militaircamp. Da
hatte man sich auf manche Dinge einfach
einzustellen, sagt sie: Soldaten stahlen Hiih-
ner. Und Soldaten beldstigten und vergewal-
tigten Frauen. Nurs Mann war friih gestor-
ben; die Tagelohnerin lebte zusammen mit
einem ihrer drei S6hne und zwei Tochtern.
Als ihre Jiingste sich immer wieder iibergab,
ahnte die Mutter, was passiert war. ,Wir
konnten nichts tun’, sagt Nur. Als Rohingya
konnten sie nicht ins Krankenhaus, sagt sie,
eine legale Abtreibung war unmoglich. Thre
Tochter versteckte den wachsenden Bauch,
bekam heimlich einen Jungen mit schwar-
zem Haar und dichten Wimpern. Moham-
mad. ,,Ich habe ihn sofort geliebt®, erzéhlt
Nur. Sie versuchte, den kleinen Jungen an-
zulegen, wie sie zuvor bereits finf Kinder
gestillt hatte. Aber keine Milch kam. ,,Burha
dud - das ist eine alte Brust®, sagt sie, lacht
und zeigt auf ihren Busen. Thre Tochter still-
te Mohammad manchmal heimlich. Ein
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aBurha MaO nennen die Kinder sie, alte Mutter B Nur Bahar ist die Gro§mutter von
Mohammad und Khairul. Deren eigene Mutter will sie nicht gro8ziehen, denn beide

sind beiVergewaltigungen entstanden
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es bis heute eine MilitSrdiktatur,
auch wenn die Friedensnobelpreis
trSgerin Aung San Suu Kyj derzeit

als Regierungschebn fungiert

87 % 6%

DER SIND CHRISTEN
BEV...LKERUNG
SIND 4 %

MUSLIME

Myanmar
GESCHICHTE!  DIE ROHINGYA
MYATUAR Birma (auch Burma, ab 1989 o!ziell GELTEN WELTWE|T
Myanmar) wurde 1948 von Gre§ ALS EINE DER AM
britannien unabhSngig. De facto ist STERKSTEN VERFOLGT

MINDERHEITEN. SEIT
2005 IST ES IHNEN
SOGAR VERBOTEN,
MEHR ALS ZWEI KIN
DER ZU BEKOMMEN D
AUS ANGST, SIE K...NN
TEN DIE BUDDHIST-
ISCHE MEHRHEIT IN
MYANMAR DEMO
GRAFISCH GEFEHRDE
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Nur Bahar mit ihren Jungen
(rechts). Mit anderen
Kindern im Camp spielen
die BrYder oft &ChinloneO B
wer den Ball am ISngsten
mit Kopf und FY8en in der
Luft hSIt, gewinnt

paar Jahre spater wurde sie wieder schwan-
ger. ,,Das passierte in allen Familien®, erklart
Nur. Dass ihre Tochter sich nicht um die
Kinder kimmern wollte, versteht sie: Sie
habe keine andere Wahl gehabt.

Nurs Tochter lebt heute funf Minuten zu
FuB entfernt. Als Khairul, der kleinere
Sohn, ihr eine Plastiktiite mit Fisch vorbei-
bringt, steht sie im Eingang ihrer Hutte,
einen Saugling auf der Hi'e und l&chelt. Sie
hat geheiratet, ein weiteres Kind bekom-
men. Ihr Leben ist weitergegangen.

»,Meine Tochter hat die beiden Jungen
geboren, aber ich bin ihre Mutter, bis ich

SWo ist
unser Vater?“,
fragen die Jungen.
Gestorben, sagt
thre Oma dann.
JAber sie wissen,
dass das nicht
die ganze
Wabhrheit ist.”

sterbe”, sagt Nur. Sie will, dass die Zwei so
viel wie maglich lernen, schickt sie zu ver-
schiedenen Unterrichtsstunden von NGOs.
Doch in Bangladesch dirfen die Rohingya
weder legal arbeiten noch zur Schule gehen.
Einige Hilfsorganisationen werden vielleicht
néachstes Jahr abziehen. Und die Rohingya
sollen nach Myanmar zurtickgeschickt wer-
den; seit Uber einem Jahr verzdgern sich die
Verhandlungen zwischen den Regierungen
von Myanmar und Bangladesch. Doch sie
wollen nicht zurtick in ein Land, in dem sie
verfolgt werden, in dem ihre Zukun! so un -
gewiss ist, wie es ihre Vergangenheit war.

»Burha Ma, wo ist unser Vater?*, fragen die
Jungen manchmal. Gestorben, antwortet
Nur. ,,Doch sie wissen, sagt sie, ,,dass das
nicht die ganze Wahrheit ist.”

FIONA WEBER!STEINHAUS,
32, recherchierte eine Woche
lang im FlYchtlingslager Kutu

. palong. Sie fand es bedrYckend,

dass es fYr die Rohingya keine Perspektive

gibt B weder dort noch in Myanmar.
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